NOVI DETALJI O ŽIVOTU I SMRTI KULTNOG GLAZBENIKA Zadnja režija Davida Bowieja: Dva dana nakon što je objavio posljednji album počinio samoubojstvo?

Za Bowiejem, koji je početkom siječnja otišao naizgled tiho, diskretno tajeći bolest, a zapravo teatralno, kako je i živio, ostalo je sijaset pitanja, a bliži i dalji mu, kako vrijeme prolazi, javnosti počinju nuditi moguće odgovore.

Može se očekivati razne knjige i članke poput onog što ga je ovih dana objavio Daily Mail u kojem novinarka Lesley Ann Jones piše o svom poznanstvu s Bowiejem i nagađa, skupa s nekadašnjim novinarom BBC-a, Andyjem Peeblesom, kako je koincidencija (?) da je “Blackstar” objavljen samo dva dana prije njegove smrti zapravo bila zadnja velika režija karizmatičnog umjetnika.

Promišljen čin

Smrt ga, sumnjaju sad, nije zatekla, bila je štoviše rezultat njegove odluke - pomogli su mu da se ubije. “Tko mu je, moguće, u tome pomogao i kako su točno to napravili, nikada nećemo saznati. Siguran sam da u to nije uključio ni rodbinu ni prijatelje, želeći ih zaštititi. Ali, kad malo razmislite, David je za vrijeme cijele svoje karijere kontrolirao sve. Zašto bi u slučaju njegove smrti bilo drugačije? Ako je to mogao izvesti pod nekim svojim uvjetima, bolje za njega. To je ono što bismo svi poželjeli. Držim to izvanrednim, to kako je organizirao svoj kraj”, kaže Andy Peebles, novinar koji je radio puno intervjua s Bowiejem.

Rock menadžer i producent Simon Napier-Bell prisjeća se kako je samo dan ili dva prije smrti uredio da ga fotografiraju pažljivo obučena, sa šeširom na glavi i širokim osmijehom koji na tim fotografijama dominira njegovim licem: “Bio je to promišljen čin. Kao i sve što je činio. Znao je da umire. Znao je to 18 mjeseci. I želio je da ga pamte kakav je na tim fotografijama, da ga pamte sretnog. Do zadnjeg je kontrolirao svoj imidž.”

Istina o majci

Iza Bowieja zvijezde, stajao je David Jones, dječak koji je rastao s distanciranom majkom, nije on nigdje nestao, kaže prijatelj iz djetinjstva. U lipnju 1955., tad osmogodišnjak, s obitelji se seli u Bromley, gradić u Kentu. Tamo ga je upoznao George Underwood, bili su nerazdvojni, kasnije su, kako je poznato, puno radili skupa. Underwood pamti da je Bowie većinu vremena bio sretno dijete. “No, jedan je dan došao u školu potresen: ‘Imam problem, George, i ne znam s kim o tome razgovarati.’ Bio je u suzama, izgledao uplašeno. Na to je kazao: ‘Moguće je da je moja mama bila prostitutka’”, prisjeća se Underwood. “Nisam znao što bih mu rekao! Pogledao sam ga i slegnuo ramenima. Uvijek je bio prilično dramatičan, preuveličavao je stvari. Odvratio sam: ‘Hajde, David, ne budi lud, sigurno nije bila.’ ili tako nešto. Ali, bio je uporan. Očito je negdje u kući našao pisma i iz njih zaključio kako mu je majka, u mladim danima, bila prostitutka.”

Underwood objašnjava da o tome danas govori dijelom i zbog vlastite grižnje savjesti, nekom vrstom duga prema Bowieju. Doduše, teško je shvatiti kako bi mu time mogao pomoći danas, kad već nije onda, kad je, procjenjuje, trebao.

“Iskreno, ne vidim kako to što sad o tome govorim može naštetiti. Možda se osjećam djelomice krivim u vezi s tim razgovorom, jer vjerojatno nisam reagirao najbolje. To je bila moja greška, trebao sam obratiti više pažnje na to, ja sam bio suzdržan. Njemu je tad trebalo rame za plakanje, a ja mu to u tom trenutku stvarno nisam bio. Pomislio sam da pretjeruje, da samo pokušava privući pažnju....”

Buran život

Kasnije se, kaže, znajući o tome kako je živio, posebno o njegovom burnom intimnom životu, mnogobrojnom paralelnim i kompliciranim ljubavnim i seksualnim vezama, znao sjetiti njegova djetinjstva i odnosa s majkom. “Sve je to nekako bilo razumljivo, znajući kako je užasno hladna bila njegova majka, i prema njemu i prema drugim ljudima.” Svađa s Underwoodom iz rane mladosti zauvijek je obilježila Bowieja, različita boja njegovih očiju bila je posljedica udarca koji je tad primio. Te 1962. obojici se u školi svidjela ista djevojka, Carol Goldsmith. George je uspio dogovoriti s Carol izlazak u petak navečer, sretan je to povjerio prijatelju. No, David mu je podmetnuo tako što ga je tu večer nazvao i javio da je Carol - otkazala. “Prijatelj ti ne radi takve stvari”, kaže danas Underwood, prisjećajući se kako ga je opalio u oko kad je saznao da mu je preoteo djevojku.