'HORACE AND PETE': Louis C. K. i remek-djelo koje skoro nitko nije vidio

U prvi mah imate dojam da gledaju novu verziju dugovječne serije “Kafić Uzdravlje”, koja se odigravala negdje u Bostonu i kroz koju su prodefilirali Ted Danson, Kirstie Alley, Kelsey Grammer, Shelley Long, Woody Harrelson i mnogi drugi. I radnja “Horacea i Petea” događa se uglavnom u jednom baru, ali u Brooklynu; njegovi su vlasnici naslovni junaci koji se iz generacije u generaciju uvijek isto zovu i izmjenjuju za šankom, taj je relikt starih vremena osnovan još 1916., a posebna mu je specijalnost to što lakše tjeraju nego mame mušterije: tu nema miješanih pića (votka martini, gin tonic i sl.), a jedino pivo koje se nudi je Budweiser - i to na slavinu. Ovdje također postoji stalna interakcija između šankera i gostiju, no tu sličnosti manje-više završavaju jer je “Kafić Uzdravlje” klasičan sitcom, a “Horace i Pete” je tako neobičan proizvod da ga je teško i klasificirati.

Dramske dosjetke

Pojavio se doslovno niotkud. Louis C. K. (pravim imenom Louis Szekely), zasigurno danas najzanimljiviji komičar američke televizije, prošlog je svibnja završio petu sezonu svoje hvaljene serije “Louie”, krajnje neobičnu jer je u njoj dotad bilo najmanje humora, a iz njegovih škrtih komentara dalo se naslutiti da je se privremeno zasitio i da će proći još prilično mnogo vremena prije nego što napravi neku novu epizodu. Ispostavilo se da je već tada imao novi projekt, koji je doslovno njegovo vlastito djelo, jer mu je on ne samo redatelj, scenarist i glavni glumac nego i producent i distributer. “Horacea i Petea”, naime, niste mogli vidjeti na nekom od kabelskih kanala niti streaming usluga, morali ste na umjetnikov portal Louisck.net i skidati epizodu po epizodu: počevši od 30. siječnja svake subote, pojavljivao se novi nastavak, ukupno ih je bilo deset, a zadnja je osvanula 2. travnja. Za prvu ste morali izdvojiti pet dolara, druge su bile malo jeftinije, između dva i tri dolara, a na kraju je definirana cijena čitavog kompleta - 31 dolar. Neobično je to da je Louis C. K. izbjegavao bilo kakvu reklamu, pouzdao se samo u usmenu predaju i samo se jednom pojavio u emisiji “Jimmy Kimmel uživo”. Zašto je bio tako tajnovit? Tvrdi da ga gnjave televizijski sadržaji o kojima previše toga zna unaprijed, voli kad ga se iznenadi, kad je smjer priče i zapleta neočekivan, a takvim se nečim “Horace i Pete” uistinu može pohvaliti.

U toj se seriji ruše svi standardi američke televizije. Prva epizoda traje 67 minuta, druga 50, treća 40, a četvrta samo pola sata. Nije baš da se serija samo skraćuje; zadnja, deseta epizoda opet se popela na 53 minute, međutim, dosad se nitko nije ovako radikalno poigravao dramskim vremenom. Kako na nacionalnim frekvencijama tako i na kabelskim mrežama, osnovno je pravilo da se morate pridržavati ujednačenog trajanja, iznimke su prva ili posljednja epizoda, kojima je dozvoljeno da budu dugačke poput cjelovečernjih filmova. Louisu C. K.-u se za takvo što fućka, seriju skidate s njegova portala, a cijena koju plaćate za pojedinu epizodu već vam dostatno sugerira koliko je duga.

Drugo, dramska gradacija je nepisano pravilo, no za autora “Horacea i Petea” to ne vrijedi. U prvoj epizodi jedan od junaka otjera svoju životnu družicu - igra je prilično poznata glumica - i ona se više nikada ne pojavi. Iznebuha se pojavljuju likovi koje prije toga niste imali prilike vidjeti i na vama je da odgonetnete je li to netko uistinu važan ili samo epizodist zadužen za skretanje pozornosti s nekog drugog, puno važnijeg događaja. U petoj epizodi oprostite se s jednom od zvijezda serije, netko joj pokaže vrata i poruči da se više ne vraća, što ona i učini. Lik koji igra jedna druga zvijezda izvrši samoubojstvo, to ne vidite, dogodilo se to između dvije epizode, a u sljedećoj vas samo lakonski izvijeste o tom činu. Jednom se iz čista mira vraćamo četiri desetljeća unatrag, pa opet u sadašnje vrijeme, no to je već pri kraju, kada smo se navikli da nas ovdje zasipaju neočekivanim dramskim dosjetkama. Uistinu, i nevjerojatni “Izgubljeni” su na izvjestan način bili konvencionalnija serija. Kad neka od epizoda traje dulje, usred radnje pojavljuje se natpis “stanka”, valjda stoga da bi gledatelj imao vremena skoknuti do kuhinje ili WC-a.

Je li to humoristična serija? Ni govora. Ima tu nešto malo komike, ali bogami i ozbiljne drame, pa i tragedije. Louis C. K. i u tom je pogledu srušio televizijske standarde prema kojima određeni proizvod mora imati svoju prepoznatljivu dramsku nišu. Dalo se to naslutiti već u seriji “Louie”, koja je iz sezone u sezonu postajala sve ozbiljnija, ali su je i dalje, kada se radilo o nominacijama za nagradu Emmy, kvalificirali kao komediju. “Horace i Pete” neće moći dobiti tu etiketu, ali ako je nazovu mini serijom, za što postoje vrlo čvrsti argumenti, onda se neće morati mučiti žanrovskim podjelama.

Skroman honorar

Tvorcu “Horacea i Petea” mora se priznati da je okupio vrhunsku glumačku ekipu, a sudeći po njegovoj reputaciji i zahtjevnosti projekta, mnogi su nastupili za vrlo skroman honorar (zasigurno ni Paul Simon nije tražio ekstra cijenu za svoju vrlo dopadljivu glazbenu temu). Louis C. K. igra Horacea, osmog po redu u obiteljskoj lozi, koji možda nije presretan time što vodi najstariji bar u Brooklynu, ali ne zna što bi drugo, a time bar zbrinjava Petea, taj mu je možda brat, a možda i ne, no to nije ni važno, on je jedina osoba do koje je junaku uistinu stalo. Petea igra kultni glumac Steve Buscemi (također i vrlo talentiran redatelj), kojeg je serija “Carstvo poroka” na neko vrijeme etablirala kao televizijsku zvijezdu: jedino je on mogao odglumiti tako slojevit lik. Pete je, naime, dugi niz godina proveo u duševnoj bolnici, no kada su otkrili lijek koji mu je stabilizirao ponašanje, mogao se vratiti kući tj. za šank, gdje se jedino osjeća sigurno. On je među rijetkima u baru koji ne pije alkohol, jer bi mu to poremetilo ionako labilnu ravnotežu. Edie Falco iz “Obitelji Soprano” i “Sestre Jackie” njihova je sestra Sylvia, u prvoj epizodi rekli bismo da je ona jedini trijezan član obitelji jer stiže s odvjetnikom koji će im pomoći da prodaju bar: u Brooklynu je čak i zrak skup, a kamoli ne takva znamenitost kao što je “Horace and Pete’s”. Ispostavi se da ona ima i jedan drugi razlog za prodaju, da nije u pitanju nikakva pohlepa, no Peteu se ne sviđa ideja da ostane bez jedinog mjesta na kojem se osjeća sigurno i pokreće vlastitu akciju kako bi sačuvao obiteljsko naslijeđe. Alan Alda, kojeg je proslavila serija “M.A.S.H.”, odličan je kao “ujka” Pete, najstariji šanker u baru, koji je najsretniji kad uspije otjerati gosta poznatim geslom “Nema miješanih pića, nema piva iz boce”, a s ono malo preostalih u neprestanoj je zavadi. Izrazito je konzervativan, felacija mu je normalna stvar, ali kunilinktus je neprihvatljiv (“muškarac se nikad ne smije spustiti ispod žene”), a uobičajenu praksu bara da dolijevaju vodu u žestice hladnokrvno objašnjava: “Pa vi biste već svi pomrli da vam točimo čista pića”. S guštom tumači pridošlicama zašto neki istu vrstu pića plaćaju više, a drugi manje. Njihova najstarija gošća je Marsha, suvereno je igra Jessica Lange, još dobrodržeća alkoholičarka, ljubavnica Horacea sedmog, čija je smrt prethodila prvoj epizodi: valjda zbog posebnog statusa u obitelji, mnoga joj pića daju besplatno.

Hod po rubu

Horace osmi posebno je zanimljiv lik. Razveden je jer je svoju deset godina stariju suprugu prevario s njezinom sestrom koja mu je bila vršnjakinja, i obje su mu rodile dijete, gotovo u isto vrijeme. Sin odbija bilo kakav kontakt s njim (u seriji nakratko nastupi tek u posljednjoj epizodi), a s kćerkom ( Aidy Bryant), perspektivnom studenticom prava, koja naizgled nema kompleksa zbog svog punašnog stasa, viđa se povremeno, no susreti im obično završe svađom. Jednom mu se pojavi i bivša supruga Sarah, glumi je renomirana Laurie Metcalf, trostruka dobitnica nagrade Emmy, vjerojatno stoga što bi malotko drugi mogao izvesti ispovijed u neprekinutoj sceni od devet minuta, koja je uvod u treću epizodu: u njoj Louis C. K. pokazuje poznatu sklonost “hodu po rubu”, jer Sarah neuvijeno priča kako je uzbuđuje njezin mišićavi, 84-godišnji svekar, otac njezina drugog supruga, i da je po svoj prilici već s njim u vezi. Kad upita Horacea što da radi, on joj odgovara: “Bježi odatle glavom bez obzira”, što Sarah vjerojatno neće učiniti.

“Hod po rubu” je i scena u kojoj Horace započinje novu vezu s Afroamerikankom Rhondom ( Karen Pittman), gošćom u baru. Ona najprije sjedi desetak minuta nezamjetno, ne izusti ni riječ, samo pijucka, zatim počinje koketirati s Horaceom, da bi poslije završili u krevetu (što, dakako, ne vidimo, jer serija izbjegava prikazivanje bilo kakve naglašeno fizičke radnje). Iz jedne njezine rečenice da se naslutiti da je u pitanju transrodna osoba, muškarac koji je operacijom postao žena, što njezina ljubavnika poprilično šokira, no možda ga ona samo izaziva da vidi granice njegove tolerancije. Horace nije poput ujka Petea, u seksu je, što se njega tiče, sve dozvoljeno, ali gay iskustava nikad nije imao, a ovo je vrlo blizu tome. Ili nije? U svakom slučaju, ljubakanje s Rhondom, koja umjesto jutarnje kave preferira konjak, nastavlja se.

Budući da je svaka epizoda dovršena neposredno prije emitiranja, autor tu i tamo uključi poneku suvremenu referencu. Legendarni komičar Garry Shandling, koji je umro kada je Louis C. K. montirao devetu epizodu, dobio je primjereni nekrolog, a Donald Trump zacijelo nije bio presretan kada su mu prepričali kako se u seriji komentira njegova predsjednička kandidatura. “Jezikovu juhu” dobio je i Hulk Hogan, zbog milijunske odštete za svoju “seks-vrpcu”, međutim, aktualne žaoke samo su začin koji se dodaje radnji uglavnom zasnovanoj na odnosima među likovima. Briljantna je scena u kojoj Pete dovede na večeru curu koju je upoznao putem interneta, Horace i Sylvia se isprva drže kao da to nije bogzna što, a zatim izlude gošću otrovnim pikanterijama o njezinu udvaraču.

Doza improvizacije

“Horace i Pete” ima odmjeren, spor ritam, kritičare starije generacije podsjetio je na drame koje su se 50-ih emitirale uživo, s velikom dozom improvizacija. Tako je u zadnjoj, desetoj epizodi Louis C. K. pozvao Amy Sedaris za malu, ali važnu ulogu buduće šankerice Mare, ona je pročitala tekst i nije baš bila impresionirana, međutim, upitala ga je može li scenu izvesti na svoj način, što je napravila iznimno uvjerljivo. Redatelj i scenarist bio je zadovoljan, a takvim intervencijama osobito su se isticali Alan Alda, Jessica Lange i Edie Falco, vrhunski profesionalci tog posla. Glumci su veliki adut serije, a osobito ih je poticalo to što nastupaju u nekoliko istih prostora, pa su se trudili oko sočnih interpretacija. Ipak, redatelja su više zanimale realistične, zanimljive situacije, nipošto glumačke parade, tako da je znao obuzdati svoje zvijezde i selektirao koji mu se od njihovih priloga sviđa, a koji ne.

Seriju su opisali kao neobičan spoj televizijskog, kazališnog i filmskog prosedea, a u nekoliko navrata spomenut je i pokojni Alain Resnais, koji je u nekoliko posljednjih filmova težio sličnom objedinjavanju medija. Nije pretjerivanje ni tvrdnja da je to najznačajniji američki televizijski proizvod posljednjeg desetljeća, zasad - zbog posebnog načina distribucije - namijenjen prije svega uskom krugu publike.

Ipak, Louis C. K. zadovoljan je odjekom te je najavio da će “Horacea i Petea” nominirati za Emmy u kategoriji najbolje dramske serije (možda se predomisli, pa se ipak odluči za mini seriju; to bi ionako bilo točnije), on i Steve Buscemi borit će se za glavne glumačke nominacije, Alan Alda, Edie Falco i Jessica Lange za sporedne, a Laurie Metcalf i Aidy Bryant za gostujuće. Televizijskoj akademiji možda se ne svidi način na koji Louis C. K. ruši uspostavljene standarde, a ako da, mogla bi to ispasti najnagrađivanija serija ove sezone.